責任とは

レースのカーテンを洗った。漂白されると光の濃淡が明確になる。空気が清らかになったついでに排水溝を掃除した。流しと排水栓のカゴは滑りが出るから毎日磨かないとならないし、こまめに毎回拭いていても洗濯槽には皮脂がつく。ゆるくなったぬか味噌を全部絞って炒り糠と塩と唐辛子をいれる。もういい加減にガスストーブもしまわなくちゃならないけれど、詰め込まれた押入れの整理が伴うので手がつけられない。いろんなことが面倒で力のいる仕事の重力はますます心に重くのしかかってくる。いつもの店で鯵の開きを食べて帰ると、ミミコが夜の九時にやってきた。純缶まぐろを1缶夢中で食べ、カリカリを残していった。