復帰とは

三日ぶりのミミコ。けろりとした顔で朝6時にやってきた。金のまぐろとカリカリにエナジーちゅ〜る付きのご接待。あいつ不在の時間、わたしはすっかりふさぎこんでしまってしゃべることもできなかった。今となっては何をしたかも思い出せない。あいつが草叢に倒れて小さな口から白い泡を吹いている姿ばかり頭に浮かんで、気を紛らわせるために発泡酒ばかり飲んでいた。夜、友だちに借りた二千円を返しに行く。今月7日、焼き鳥屋さんに行った際、財布にお金が二千円しか入ってなくて恥ずかしい思いをした。預かっていた古いがま口ケースを洗濯して口金を直して持って行く。たっぷりあるメークイーンも袋に詰めて。なんだかとても虚しい。