光芒とは

移動だけで9時間。これは最長記録だ。深夜1時に起き、アラームのような音が気になって眠れなくなった。カップコーヒーを飲んで今日の予定を考案。朝9時にホテルを出て実家に戻り、荷物をまとめて11時、隣の奥さんに挨拶。話し込んで12時。大急ぎで20Kg近い荷物を担ぎ郵便局へ。予定の30分遅れで電車に乗ると携帯がない。茫然自失。咄嗟に飛び降りて引き返す。なんと隣の家の前に落ちていた。天に感謝する。小田原からロマンスカーに乗り缶ビールを1本。早朝ポテトサンドを食べたきりだが食欲もない。長い旅が終わり、いつもの店に着いたのは夜の6時。途中、田子の浦で見た雲の隙間からこぼれる光のカーテンが脳裏から離れない。