温度差とは

一日で気温の差が13℃。夜は未だに電気毛布が欠かせないわけで、それが午前8時には肌がジンジンする陽射しに晒される。その前に水撒きと洗濯、欲張って押入れの布団も全部干す。午后三時前、日焼け止めを塗って隣町まで。にぎわう商店街はまるで知らない街。古本屋で山田太一の随筆集を買い、回転寿しを探したら、立ち飲み屋の看板に掴まる。重い引き戸を開け、カウンターの端っこで慎重につまみを選んでじっくり観察。洒落っ気のある男性二人客ばかり。会計は一人およそ800円…。隣りに老紳士が立ち、ちらちら見るので話しかけたら平子のあぶりをくれた。彼の会計570円…。わたしはホヤ酢、まぐろ刺し、鯵フライ、生ビール2、日本酒1で1,500円。怖い。