実のなる木とは

十三夜の朧月。ほぼ満月に見えた。明日のスーパームーンはさぞや大きいんだろう。東京では見られそうにない。6日の夜8時すぎから晴れる予報、ぷっくりした十六夜がたのしみ。今日、地産マルシェで見つけたのは石榴(ざくろ)子どもの頃食べた記憶だと味が薄く、ただ酸っぱいだけ。美味しそうには見えない薄汚れた小さな実が三つ280円。近所に石榴の木があって多分そこの方が立派な実が生ってる。庭に柿や柑橘類が植えられた家は多いが大抵放ったらかし。いそいそ収穫する家庭は皆無と云っていい。鳥たちが来るのを楽しみにしてるとも思えない。もしわたしの庭に檸檬や夏蜜柑の木があったら日がな一日眺めていても飽きないけどな。