潜むとは

数日前から百日紅が咲きはじめた。この花は毎年フイッと唐突に咲く。薄紫の花が涼しげで好きだが、あまり見かけない。よくあるのは濃い赤や白やピンクの木。ここ数日、胃痛が酷くて満足に食べられない。晩酌は3個パックの絹ごし豆腐150gが食べ切れず、蒸したとうもろこし数粒と胡瓜のぬか漬けで済んでしまう。無理に食べると吐く。最高気温37.5℃。午前4時で既に一階が32℃。今日から家人が出張。掃除と洗濯を終わらせたらもう動かないと決め込む。午后5時、二階の北部屋37℃。南部屋42℃、ついにこの日が来た。殺人的な数字。家に潜んでエアコン2時間つけては消し、4時間後にまたつけるの繰り返し。時折、孤独死が頭をよぎる。