12年とは

早朝の地震で飛び起きる。枕元の時計は5時15分。呼吸を整えてから一階に降りてテレビをつけると北海道日高の地震速報。えっ？しばらくして千葉県北西部の地震情報が流れた。5時13分、ここら辺は震度1と出る。いや、あれは震度2だ。わずか数秒だが、いきなりグラっときた強い揺れに12年前の記憶が蘇った。ずいぶんパソコンを触っていない。この時期はなせが滅入ってしまう。すっかり春の陽気だというのにゾクゾク寒気がする。いつの間にか玄関先には鬼田平子(オニタビラコ)とたんぽぽの黄色、蔦葉雲蘭(ツタバウンラン)の薄紫。少しずつ色づいていく景色が息苦しい。道端で目についた紫色はホトケノザ。摘んできてお雛さまの隣に。