パートナーとは

歯医者へ行く途中、桜の大木が満開で一瞬目を疑う。近づいて目を凝らしてみれば辛夷(こぶし)だった。桜は隣の木。忘れていたがここの辛夷はピンク色をしている。それにしても今の眼鏡で外を歩くのはかなり危険。全く焦点が合わない。0.01の裸眼の方がまだマシって‥。今朝、歯を磨いてたら前歯の裏側が剥がれた。予約の日でよかった。治療を終えたらまだ4時半前。図書館は閉館中だし、その辺を散歩。昔住んでいたマンションの向かいの中華屋に赤提灯が点いていたのでふらりと入る。白髪の増えた親父さんは弱音を吐いた。数年前、奥さんをクモ膜下出血で亡くしてから立ち直るのには時間がかかった。たまには顔を出そう。ビール1本飲んでいつもの店。