希望とは

バジルとルッコラの種を蒔いた。袋に入れられたカードをよく見ると10年も前のものだった。ずいぶん昔、実家に行った時は庭でイタリアンパセリや青じそや分葱などを摘んで食べた。背丈ほど伸びたルッコラがおいしくて、これさえあれば何もいらなかった。母は丁寧にビニールの袋にそれらの種を保存していた。これらをそっくり持ち帰ってきたけれど、この家の周りはオンブバッタや害虫が多くてみんな食べられてしまうので何度も失敗している。それでもまた懲りずに蒔く。雨降りだから虫も出ないだろう。夜に近所の焼鳥屋。ここの常連たちはだらだら二時間もおしゃべりして1人千円の会計。耳を疑った。七月で店を畳むからこれが最後だな。