再会とは

昨夜、虫の音を聴いた。か細い雨の後、しんとした庭からジージージーと軽やかな声。もう秋なのか。短く哀れな夏が終わる。昼の散歩してたら着信。スマホ苦手症候群、あたふたあたふた出られない。日蔭に入り落ち着いてかけ直す。ご無沙汰してた飲み友。30分後に合流。何年ぶりだろうか、午后2時から飲みはじめ、お互いの近況報告にたじろぐ。わたしは大瓶と日本酒二合、彼女は生ビールと白ワイン1本。なんだかんだ三時間近く飲んでたら外は豪雨。自転車の彼女にタクシーで帰ってと念を押し、叩き付ける雨の中ひたすら前に進んだ。奇跡的に家に着く。びしょ濡れの服、リュック、靴。カラダの芯まで冷え切ったけれど、久々のおしゃべりに興奮気味。