一日二食とは


今朝は早かった。あいつ、7時半に室外機の上に来ていた。洗濯物を干して二階から降りてくると白黒の影が見える。いつものごはん。じゃあね〜。ちゃっかり午后2時半にまた来た。立派すぎる口髭はまぬけだけど、眼差しは案外凛々しい。毛づくろいが済むと家の前のシェードのかかった植木の棚でうとうと居眠りをしてた。夕方、ペットショップであいつのごはんたっぷり買ってからいつもの店。テーブルは16名ほどのグループで埋まっている。常連さんが仕切る野球の審判チームで、皆さん七十歳超えている。ユニフォームの黒いTシャツがお似合い。我々はカウンターでのんびりやる。赤魚粕漬けとつる紫お浸し。